1

鄭州的高老太太 ，已經84歲 。

早上六點多 ，她就戴著帽子 ，穿著棉衣 ，提著零食 ，坐上最早的一路環城公交 。

坐在車上 ，老太太或是目光呆滯地看著窗外 ，或是昏昏睡著 。

這一坐 ，就從早上 ，直坐到公交車收班 。

她拿出一張佩戴在胸前寫有電話號碼的卡片 ，請公交師傅給自己的兒子打電話 ，讓他來接自己回家 。

高老太太本來有五個子女 ，自己和兒子住在一起 。

孩子們都忙於上班 ，幾年前老伴死後 ，高老太太每天就在公交車上度過 。

不為別的 ，就算是發愣 ，老太太也願意在公交車上 。

房子裏實在是太寂靜了 ，靜得可怕 ，待在裏麵 ，有一種挨時間的感覺 。

2

魯北惠民白橋村村民朱秀章夫婦都已經80多歲 ，膝下有一個兒子和一個女兒 ，都已經成家 ，在外工作 ，平時很少回家 。

朱爺爺則每天騎著一輛破舊的三輪車 ，帶上自己的老伴去鎮裏趕集 ，擺個地攤 ，早出晚歸 。

朱爺爺的地攤上賣的都是針線包 、蔬菜籽等小物件 ，太大太沉的東西 ，他搬不動 。

他的買賣並不賺錢 ，甚至還虧本 。

但是無所謂 。

他們並不是為了賺錢 ，隻是為了解悶 ，打發時光 。

3

雲南南甸村村民劉享武和妻子在鄉下自己住的瓦房裏修了個墳墓 ，那是他們為自己準備的最後的歸宿 。

夫妻兩人從此就睡在墳墓旁邊 。

墓前擺的一個小桌 ，既是夫妻兩人的餐桌 ，也像是個供桌 。

很多人覺得 ，這很不吉利 。但是 ，老夫妻兩人已經顧不上那麽多 。

他們隻擔心一件事 ：死後 ，無人收屍 。

老兩口約定 ，誰死在後麵 ，一定要記得把房門關好 ，免得死後再遭日曬雨淋之苦 。

4

湖北省赤壁市柳山湖鎮 ，貧窮而落後 。為了生計 ，年輕人都去了城市打工 ，鎮上除了老人 ，就是帶不走的孩子 。

72歲的徐大爺 ，是眾多留守老人中的一個 。 

徐大爺本來有四個女兒 ，一個兒子 。女兒嫁到了外地 ，兒子在外務工 。

自己和老伴兒在家裏照顧90多歲的老母親和在老家上學的孫女兒 。

徐大爺和老伴兒平時不出門 ，農閑的時候 ，就在家裏陪老母親聊天 。

他們最開心的是周末 ，因為在市裏寄讀的孫女兒回來 ，能給這個家帶來一點年輕的活躍 。

老夫妻一定提前兩天就忙上忙下 ，挖空心思想辦法 ，做一桌孫女兒喜歡吃的飯菜 。

前段時間 ，老母親走了 。

孫女兒臨近中考 ，壓力大 ，周末也不回來了 。

家裏就剩下徐大爺和老伴兒兩人 ，四眼相對，相顧無言 。

5

高翠芝住在北京市延慶區大莊科鄉慈母川村 ，已經80歲 。

過去幾年的時間裏 ，她養成了這個習慣：坐在炕上 ，眼巴巴地看著窗外 。

幾千個日子 ，對她來說 ，每天都一樣 。

一樣的孤獨 ，一樣的無助 。

高奶奶有三個兒子 ，一個女兒 ，但是都好幾年沒回來了 。她靠著政府每個月幾百元的救濟補貼生活 。

因為行動不便 ，做飯是她最大的挑戰 。一頓再簡單不過的飯 ，她中途要休息好幾次 。每天吃早飯的時候 ，往往已經是晌午時分 。

因此 ，她常常蒸一屜窩窩頭 ，連續吃上幾天 。有時候 ，幹脆就吃泡麵 。

在身體稍微好點的時候 ，高奶奶會繡各種花樣的鞋墊 ，那是她給兒子 、兒媳 、孫子們繡的 。她時刻盼望著孩子們回來 ，拿到她繡的鞋墊 ，臉上綻開笑容 。

但是 ，鞋墊越繡越多 ，孩子們卻從來不曾回來 。

一次一次盼望 ，一次一次失望 。

除了有好心人偶爾會來看看她 ，幫忙收拾收拾屋子 。幾年裏 ，家裏幾乎沒來過任何人 。

高奶奶最大的願望是能和兒子們坐在一起聊聊天 ，拉拉家常 ，每天醒來能按時吃上早餐 ：有豆腐腦 、雞蛋 、饅頭。

6

張大爺80歲 ，老伴兒79歲 。

他們在黃土高原的沙塵中有一個巨大的院落 ，有23間房間 ，那是他們一輩子辛勞的證明 。

然而 ，這麽多的房間裏裏 ，大多都被空閑著 。

兒子在外打拚 ，很少回來 。兩個孫子帶大以後 ，也去了父母身邊 。

孫女兒還沒滿月的時候就被抱了回來 ，是她和老伴兒用羊奶喂大的 。現在大了 ，也即將被父母接去城裏讀書 。

這個曾經讓張大爺無比驕傲的院落裏 ，即將隻剩下張大爺和自己的老伴兒兩個人 。

房間再多 ，再空 ，也盛不下老人心中無邊的寂寞 。

很多時候 ，今年會覺得 ，這一切源自貧窮 。

因為貧窮 ，讓今年會有壓力 ，有無奈 ，有力不從心 。

然而 ，就算住在城市 ，就算衣食無憂 ，今年會的年邁的父母 ，依然孤獨 ，依然無助 。

7

76歲的李皖園住在北京東城老城區 ，有退休工資 ，有社保 ，衣食無憂 。

然而 ，她依然孤獨 。

兩年前因為患病而行動不便 ，最基本的吃喝都成了棘手問題 。“現在隻

靠女兒每周末過來幫忙做頓飯 ，或帶來夠吃一周的包子 、餃子 。”李奶奶說 ，“女兒也53歲了 ，健康狀況也不是很好 ，還有自己的家庭要照料。”

為了盡量不拖累女兒 ，李老太的生活是 ：“晚上盡量少喝水 、少吃飯 ，少去衛生間……也盡可能少洗澡 ，萬一跌倒 、摔傷 ，就太麻煩了 。”

然而 ，最重要的 ，還是孤獨 。

一天到晚 ，一夜到亮 ，連個說話的人都沒有 ，李奶奶隻能躺在床上 ，呆呆發愣 。

8

廣州張大爺夫婦 ，退休在家 ，年過古稀 。平時買菜都舍不得花錢 ，每天等到下午才去菜市場揀便宜的菜 ，卻為了保健品這個無底洞掏光了老本 ：四年 ，花了二十萬 。

究其原因 ，隻是因為子女長期不在家 ，寂寞 。

推銷保健品的人給予了他缺失的子女一般的關懷 ，為此不惜劃掉了畢生的積蓄 。

他知道不值 ，但是他又如吸毒上癮一般 ，無法停止 。

因為 ，沒有子女在身邊 ，實在是孤獨而無助 。那一點點溫存 ，哪怕是假的 ，也能讓他們覺得一天的日子略有意味 。

9

“我不怕死 ，但是我怕活著 。”

如果說不怕死 ，是一種無謂 。但是這句話裏 ，並看不到豪氣幹雲的英雄氣概 ，隻有無限的辛酸和無奈  。

10

“幺兒 ，今年會家也有電話了 ！”

四川省高縣趲灘鄉天星村的七旬老人羅秀誌 ，在政府補貼安裝了電話的第一時間 ，迫不及待與千裏之外打工的兒子打電話 。這是兒子外出打工七年來第一次 。

以前 ，都隻能在過年的時候匆匆見一麵 ，平時杳無音信 ，連彼此是否平安都無從知曉 。

有時候 ，隻要讓他們聽一聽孩子的聲音 ，就能高高興興一整天 。

但是 ，很多時候 ，他們這一點小小的願望都無法滿足 。而這和有沒有電話無關 。

11

今年清明節期間 ，家住重慶市墊江縣太平鎮的許婆婆，隻身來到牡丹源收費站 ，不顧危險 ，不顧交警的勸導 ，站在高速收費站的路邊 ，對每一輛過路車進行“仔細檢查” 。

 執法人員了解到 ，許婆婆有一個女兒 ，遠嫁到了武漢 ，幾個小時前 ，小外孫女給自己打電話說 ，今天他們要經過牡丹援收費站去達州掃墓 。

 許婆婆想見外孫女兒一麵 ，但是她記不住車牌號 ，隻能預估時間在高速收費站等著 ，希望孩子們看見自己 ，能夠停會兒車 ，讓自己見一見外孫女兒 。

她快一年沒見到自己的外孫女兒了 。

為了見孩子們一麵 ，很多父母已經“不擇手段” 。

12

2014年央視春節聯歡晚會上 ，一首《時間都去哪兒了》 ，讓很多人熱淚盈眶 。

“時間都去哪兒了 ？

還沒好好感受年輕就老了 。

生兒養女一輩子 ，

滿腦子都是孩子哭了笑了 。

時間都去哪兒了 ？

還沒好好看看你眼睛就花了 。

柴米油鹽半輩子 ，

轉眼就隻剩下滿臉的皺紋了 。”

時間哪兒也沒去 ，

就是那麽匆匆過了 。

就如今年會的父母無聲無息地 ，老了 。

有時間 ，常回家 ；沒時間 ，抽時間多打電話 。

他們老了 ，

已經承受不起那無邊的寂寞 、孤獨與思念 。

接下來的假期裏 ，也許 ，你已經買好了車票 ，約好了朋友 ，做好了攻略……

但是 ，回家吧 。

因為父母在盼望 。